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ছায়ার আোলন। 


জিজ্ঞাসা 


যদ্দি এই হৃদয়ের রঙটুকু নিয়ে কোনোদিন 

বাতাস উদাস হয়, আকাশ রডিন,-- 

শরতে, কি বসন্তের কুহু-কাকলিতে 

নতুন জন্মের স্বাদে ছুঃম্বপ্েরে চায় মুছে দিতে, 

তবে কি এ পৃথিবীর ছদ্ম নটীবাস 

শাস্ত্র শন্ত্র রাজনীতি বাণিজ্য-বিলাস 

সেই মুহ্ুতের অভিসারে 

প্রাণের নিভৃতে এসে খসে? পড়ে? যাবে একেবারে ? 


যদ্দি এই ভেজা মাটি শিশির ছুর্বায়, 
অনেক বিপথে ঘুরে" পা দু'খানি পথ খুঁজে পায় __* 
তবে কোনে প্রাস্তরের পারে, 

কিংবা! কোনো ভূলে-যাওয়া নদীর কিনারে, 
মানুষের প্রেমের কি সংসারের বিচিত্র কাকলি, 
ধূসর পাহাড়ে ঘেরা গ্রাম কিংবা শ্যাম বনস্থলী, 
পুরাতন আকাশ কি পুরোনে! তারারা, 
ধ্যানের শাসন পেয়ে ছাড়া 

হবে নত আমার এ হৃদয়ের পুরোনো পু থিতে 
কোনো এক নতুন কবিতা লিখে দিতে ? 


ছায়ার আল্লন৷ 


আমি সেই মুহ্ুতে রে খুঁজে 

শহুরে, বাজারে, হাটে, মাঠের সবুজে, 

কখনো অরণ্যে, কভু রাজধানী-পথে জনতায়, 
ঘুরেছি অনেক র্রাস্ত পায়। 

রূপকাহিনীর মায়াপুরীতে নিভৃতে, 

কত সোনা-ছাওয়! দিনে, কতো হীরে-ছড়ানো বাত্রিতে। 
সহস্রের আোতে ভেসে, কখনে| ব৷ নির্জন সৈকতে) 
দ্বীপে ও মরূতে আর কত তীর্ঘপথে, 

কখনে! বা মিনারের চূড়ায় দীড়ায়ে 

দেখেছি দু'চোখে খুঁজে, সম্মুখে পশ্চাতে ডানে বাঁষে, 
শুধু মনে হয় _ 

বুঝি সে রয়েছে কাছে, বুঝি কাছে নয়। 


হোলে! কতদিন ! 

সকালের রোদ আজ বিকালের ছায়ায় মলিন | 
তবু জানি প্রাণের সে চরম জিজ্ঞাসা 

আজে করে উত্তরের আশ! 

আকাশে বাতাসে চাদে, কখনো! বা মানুষের ঘরে, 
পাঁধীর আওয়াজে আর প্রণয়ের মূছু কণস্বরে। 
হয়তে! জীবনে কিংবা! জীবনেরো বড় কল্পনায় 
সে-মুহুর্ত আছে যেন, আছে প্রতীক্ষায় 


হারানো নিমেষ 


দিনগুলি সোন। দিয়ে মুড়ে, 

মনের দিঘির জলে সারাদিন ফেলে ছু'ড়ে ছুঁড়ে 
অলস শরৎ+__ 

ছোট ছোট ঢেউ ওঠে বালার মতন, 

বড় থেকে বড় হয়ে ছেয়ে যায় মন, 

মনের সীমানা ছেড়ে আরে দূরে যেতে খোঁজে পথ। 
হৃদয়ের ছড়াবার, স্থদ্ূরে যাবার এই খেল! 

কখন হারিয়ে যাবে নিভে গেলে শরতের বেলা, 
মনের গভীর তলে নিথর আধারে 

আশ্বিনের এআনন্দ হারা হযে যাবে একেবারে | 


জীবনের ছোট ছোট অলস নিমেষগুলি ঘিরে 
যত খেলা প্রতিদিন, সবি এক ভুলের তিমিরে 
বারে বারে কেবলি হারায়, 

তারপর শুন্য দিনে, বিষণ রাত্রিতে 

হারানো এ-ক্ষণগুলি চাই ফিরে নিতে 

খুঁজে ফিরি আকাশে-তারায় । 


ছোটো এই আয়ু, তবু বড় তার আনন্দের আশা, 
ক্ষণিকের অনুভব ঘিরে তাই অফুরন্ত ভাষা । 


ছায়ার আরন। 


হারানো নিমেষগুলি খুঁজে 
মন তাই ঘুরে মরে জলে-স্থলে, নীলে ও সবুজে | 


যদি কোনোদিন কৌতুহলে 

মনের ডুবুরি কোনে নামে এই হৃদয়ের জলে, 
খোঁজে যদি মনের গহীন, 

হয়তে। সেদিন _- 

হারানে। সহত্র ক্ষণ, অসংখ্য নিমেষ 

পাবে সে উদ্দেশ । 

ঘে-আনন্দ বার বার এ-ছদয়ে কেবলি হারাই 
সে-সম্পদে হয়তে! ব। হবে তার তরণী বোঝাই ॥ 


বৈকালা 


এখন তো পৃথিবীর সব দেশ চেনা হয়ে গেছে, 
নকল সৈকত, মরু, সব দ্বীপ, পাহাড় পেয়েছে 
মনের চরণ চিহ্ৃগুলি __ 

তবুও দিনের শেষে কৌতুহলে ভর! এ-গোধুলি 


হয়তে। বা কোনোদিন কোনো এক দুরের পাহাড়ে, 
প্রান্তরে কান্তারে কিংবা আন্দোলিত সমুদ্রের ধারে 
কৌতুকে লিখেছি ছু”টি নাম __ 

সন্ধ্যার তিমির-ছায়ে এখনো কি আছে তার দাম ? 
এখনো! কি কোনো এক স্বদুর বন্দরে 

পরিত্যক্ত মুহুতে রা স্মৃতির জেটিতে ভিড় করে 
সে-দিনের সে-মনের ফিরে আসা খুজে ? 

এখনো কি এ-হদয় প্রাপ্য তার নিতে পারে বুঝে ? 


যাযাবর যৌবনের দিনগুলি শুধু পথে পথে 
প্রতিরাত্রে কোনো এক নতুন সরায়ে স্থরাজোতে 
পুরাতন মন ধুষে নতুন সঙ্গিনী নিল বেছে, 

তারা কি এখনে! আছে প্রতীক্ষার স্বপ্র নিয়ে বেঁচে? 


ছায়ার আল্পনা 


অথবা কি গোধূলির ধূসর সংশয়ে 
সেদিনের প্রেমময়ী দেখা দেয় দ্বিচারিণী হয়ে ? 
তারার মতন স্থির, হীরকের মত শুচিস্মিত 
সেদিনের কথাগুলি এখন কি মলিন, স্তিমিত ? 


ধূসর সন্ধ্যার ছায়ে ছু*নয়নে দৃষ্টি আজ স্্ান, 

কভু ভাবি সবি আছে, কড়ু দেখি নিঃস্ব এ-পরাণ 
তমসার জন্মান্তরে দিবসের উত্তরাধিকার 
নিরুদ্দিষ্ট উচ্ছ জ্বল এই মনে পাঁবো কি আবার ? 


পাখা আর তারা 


মলিন দিনের থেকে বিবর্ণ সন্ধ্যার ধাদ ছিড়ে 
কোমল নিবিড় স্তব্ধ কোনো এক অন্ধকার নীড়ে 
এখন পাখারা শুধু চলে আর চলে আর চলে, 
ধুসর স্মৃতির জার্ণ জাল ছিড়ে যায় দলে দলে। 


তবুও এ শহরের শাখায় শাখায় ওর! সারাদিন ছিল, 

আমার এ দক্ষিণের জানালার কাছে বুঝি বিভ্রান্ত কোকিলও 
একবার দুইবার তিনবার ডাক দিয়ে গেছে। 

সোনার রৌদ্দ্রের দিঘি ঘুরে ঘুরে এই ঘাট নিয়েছিল বেছে) 
তাদের হয়েছে শেষ বিলাসের ক্ষণ, 

আমার জগৎ থেকে ব্রান্ত তারা করে পলায়ন। 


আমার হয়নি শেষ, আমার হয়শি শেষ, 

আমার হয়নি শেষ পাওয়া, 
মেটে নাই আকাঙ্ক্ষার সব দাবি-দাওয়া । 
আমি আজে! ভালোবাসি, আজে! ভালোবাসি ভালোবাসা, 
দুণিবার উপভোগ বাসনার অক্ষুণ্ন পিপাসা 
আয়ুর মুহুগুলি গেঁথে রাখে মালার মতন, 
নিরস্তর মনে মনে শুনি জীবনের আমন্ত্রণ। 


৮ ছায়ার আল্লন! 


যতহৈম মুহ্ুতে'রা আসে এই প্রাণের কুটিরে 
যাযাবর সেই সব অস্থির চঞ্চল অতিধিরে 
কোনোদিন যেতে দিতে হয় | 

দিবসের বন্ধু তারা, ক্লান সন্ধ্যা তাহাদের নয়। 
এ বিবর্ণ দিন থেকে পলাতক তাই দলে দলে 
চঞ্চল পাখীরা শুধু চলে আর চলে আর চলে | 


তাদের ডানার ঘায়ে কম্পিত আকাশে 
স্থিরজ্যোতি নক্ষত্রের ফোটার সময় হয়ে আসে ॥ 


প্রাংশুলভ্যে 


কোনে! এক স্থদুর আকাশে 

ছোট ছোট তারা যদি সূর্যপ্রভ হয়, 

তবে স্ফ,লিঙ্গের মতো! যত তৃপ্তি এ-হদয়ে আসে 
প্রাণের অনস্তলোকে তা'রা কি শাশ্বত সূর্য নয়? 


সামান্য এ জীবনের উত্তরাধিকার, 

ইন্দ্রিয়ের মাধুকরী একমাত্র সম্বল যাত্রাব। 
₹কীর্ণ গণ্ডিতে বাঁধা স্থখের পবিধি, 

ছোট আশ! আমাদের অনন্ত তৃষ্ণার প্রতিনিধি । 

জীবনের ছাষার প্রাচীরে 

মনোরথ বারবার প্রতিহত হয়ে আসে ফিরে। 

গ্লানিভর! দিন, 

স্বপ্পের সান্তনা ভরা রান্রিগুলি মৃছণায় বিলীন | 

আয়ুর আকাশ-ছাওয়া তুচ্ছতার কালি 

যদি কভু ছিন্ন ক'রে আসে আনন্দের এক ফালি, 

জ্যোতিময় সে-মুহুর্তে শুধু মনে হয়__ 

তার! যদি সূর্য হয়, এ-আনন্দ সূর্য কেন নয় ? 


জীবিকার ছুঃখ-ম্থখ চতুরালি ভর। যত দিন __- 
ভঙ্গুর প্রেমের ছোট আনন্দেরে করে প্রদক্ষিণ । 


ছায়ার আল্ন! 


সেই ভালোবাসা আর ভালোলাগাটিরে 


যত্বে রাখি ঘিরে 

দৈনঙ্দিন জীবনের কঠিন নির্মোকে, 

সে-আনন্দে সুর বাঁধি, সে-আলোয় দীপ্তি আনি চোখে । 
তারে ঘিরে সামান্য এ-ভাষা 

উদ্বাু বামন সম অনন্তের স্পর্শের প্রত্যাশা | 

আজ মনে হয়, 

যদি এ তৃপ্তির স্বাদ ন! পেতে। হৃদয়, 

যদি হৃদয়ের উপপ্নবে 

এই ভালোলাগা আর ভালোবাসা মুছে যেতো, তবে -- 
কেন্দ্রহীন এ-জীবন চিরন্তন ভ্রান্তির গ্রলয়ে 


যেতে৷ না কি ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে! 


তাই আজ জীবনের যত আবর্জনা 

তারো৷ মাঝে খুজে ফিরি ছোট এ সান্ত্বনা _ 
ছোট ছোট তারাগুলি কোনোখানে যদি মূর্য হয়, 
প্রাণের অনন্ত নভে এ-আনন্দ সে কি মূর্য নয়? 


দেন্ছবার 


ঘা! পেয়েছি তাই যদি রোজ বাচাই, 

কিছুই যদি না চাই, 

হয়তো তবে সেই ছোট সঞ্চয়ে 

খণের বোঝার এই গুরুভার মিলায় লঘু হয়ে। 


কেমন করে" কী সৌভাগ্যে জানি 

সবারই দান সবারই খণ পেলাম অনেকখানি ; 
হৃদয়-ভরা! সে-এশ্বর্য মুহুর্তে ফু্ুকারে 

বিলিয়ে দিলাম সবার দ্বারে দ্বারে । 

দেনার স্বৃতি থাকলো শুধু, এক নিমেষের মতো! 
দীন-দুনিয়ার বাদৃশ! সেজে খেলাম থতোমতো৷ ; 
নিলাম যা তা হোলে! ন আর শোধ, 

দিলাম যা তার হিসেব রাখেন প্রাণের মালিক খোদ 


সবার কাছেই তাইতে৷ অপরাধী, 

দেনার খতের মাম্লাতে আজ দীন্-ছুনিয। বাদী । 
তবুও এই প্রাণের স্বভাব যায় না কোনো কালে, 
দিল-দরিয়ায় উজান এলে ফুতি লাগাই পালে । 
নতুন দেনায় খাতক হয়ে ফের 

ছুনিয়াদারির নতুন খোজে বেড়াই মুসাফের ॥ 


কালোরাতের কবিতা 


অন্ধকার নীরন্ধ কী হয়? 
রাত্রেও তো তারা ফোটে, নিশা মেঘে বিদ্যুৎ তো রয় । 


তমিত্র জীবনে তাই আজে! বুঝি কতু স্বপ্ন দেখি, 
অন্ধকার বর্তমানে দীপ জ্বালি এখনে! সাবেকী | 
যখনি শরতে আসে নীলাকাশ, ফাগুনে দখিনা, 
মনের সে দীপে খুঁজি কাঞ্ষিতার সাড়া পাই কিনা । 
অকম্মীৎ হৃদয়ের আলোড়নে স্রেহম্পর্শ পেলে 
এখনে! উৎসাহে ডাকি --এলে ? তুমি এলে ? 


জীবনের দিবা হলে শেষ, 

র্ধের প্রখর আলো যখন নিঃশেষে নিরদেশ, 
তখনো তে। মনের পিপাসা ্‌ 

কেঁপে কেঁপে খুঁজে ফেরে চেনা মুখ, পরিচিত আশা । 
তার! কি ফেরে না আর ? মিছে কথা, কত শতবার 
কত শুভদৃষ্টি মাঝে জীবনের ঘোচে অন্ধকার । 

কত লগ্ন দর্পণের মত 

পিছের আনন্দটিরে করে" তোলে মুহূর্তে জাগ্রত। 


যেমন জীবন দিয়ে উষায় মধ্যাহ্ছে ছ্িপ্রহরে 
আলোরে বেসেছি ভালো, সেই তীব্র আসক্তি অন্তরে 


ছায়ার আল্লন' ১৩ 


আধারেও তেমনি উদ্দাম) 

এখনো নক্ষত্র আছে, তুল্যহীন দে আলোরও দাম। 
এখনো সমস্ত সত্তা আশা! প্রেম স্বপ্ন স্মৃতিময়, 
হীরক খচিত রাত্রি __ সে কি কতু রন্ধহীন হয়? 


নেশা 


আফিঙের লাল ফুলে যেন এক অলস মৌমাছি 
স্ব দেখে আর দেখে । শিহরিত পাখার রেশমে 
রোদের মোনার বুটি বুরে যাওয়া৷ শেষ হয় ক্রমে, 
ূর্ধ বুঝি গেল চলে পশ্চিম-প্রান্তের কাছাকাছি। 
তুলের সুতোয় গাঁথা জীবনের সরু মালাগাছি 
এখনি শুকায়ে যাবে সংদারের স্ব ভূক হোমে । 
আয়ুর প্রবাহে আকা যত ছবি স্বপ্নের কলমে 
যতক্ষণ না! হারায়, মনে হয় যেন বেঁচে আছি। 


রামধনুরঙে মেশা! এই নেশ! অভিশাপ আনে, 
ব্যর্থতায় মুছে যায় ধর্ম-অর্থ-সমাজ-সংসার | 

ভুলের দ্বিতীয় স্বর্গ তবু গড়ে' চলা বারবার, 

অ্টীর যে প্রতিদ্বন্ী মুক্তি তার আছে কোনখানে ? 
কৃতিত্ব কি কর্মে যার নাই দাম, নাই কোন মানে 
নেশার সে নির্বাসনে খোঁজ! চিরস্তন অধিকার ॥ 


্বীকলাতি 


কখনো! মুহূর্ত কোনো সবিতার দীপ্তি নিয়ে আসে, 
নতুন পৃথিবী গড়ে নব সৌরতেজের উদ্ভাসে। 
পুরাতন জগতেরে অস্পষ্ট স্থদুর মনে হয়, 

লগ্নে লগ্নে নবজম্ম, নব নব দৃষ্টির বিস্ময় । 


এ অরণ্যে একদিন ঝড়ে 

আকাঙ্ক্ষার শাখাগুলি উদ্দাম হয়েছে বায়ুভরে | 
সেদিন সে লুপ্ত ক্ষণ হয়তো এনেছে 

অনেক কথার ফুল ঝরে-পড়! সব ফুল বেছে । 
সহসা তাকায় পিছে আজ যদি দেখি __ 

মনে হয় সেই ফুল এ হৃদয় আজে! রেখেছে কি ? 
ছেড়া কথা শরতের মেঘের মতন 

এক পাঁশ জোড়। দিতে ছিড়ে যায় অন্য এক কোণ 


তবু এই ধরণীরে নিত্য নব রূপে দেখেছি যে 
এ জীবনে সে সৌভাগ্য কী যে, 

কী যে তার দায়, 

সামান্য সে স্বীকৃতিরে হেথা রাখিলাম। 
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আজো কোনো মুহূর্ত যে নিয়ে আসে অন্যতর কথা 
জীবনের কানে কানে নবরূপা পৃথীর বারতা, 

সেই তো৷ এ জীবনের সৌভাগ্য অপার। 

কথায় হারায় যদি হৃদয় তো জন্মে বার বার ॥ 


পতঙ্গবতত 


শব্দ-স্পর্শ-গন্ধময়ু ভোগসঙ্গী হে মোর ধরণী! 
কখনো হত্যার রক্তে কলক্কিনী, ডু নিপীড়িত, 
কতু বীরভোগ্যা, ভা, মিথ্যাময়ী, নিষ্ঠ'র বনিতা 
বিচ্ছিন্ন করেছে৷ আত্মা, তবু তৃমি প্রাণের ঘরণী। 
সহস্র বঞ্চনা মাঝে ক্ষণিক প্রসাদটুকু গণি' 
সে-্ষুদ্রে তৃপ্তিরে ঘিরে' গেয়ে চলি জীবনের গীতা, 
সহত্র-চারিণী তুমি উদ্াসিনী, অন্তরে জানি তাঃ_ 
তবু, হে ইন্ড্রিয়ভোগ্যা) জীবনের তুমি মধ্যমণি | 


বিক্ষুব্,, বিক্ষত আমি এ-প্রেমের শাশ্বত আঘাতে, 

ক্ষণে ক্ষণে ব্যর্থ লগ্ন, পদে পদে গ্লানির বেদনা, 

মহার্ঘ্য আয়ুর মুল্যে যা! দিলে কৃপণ করুণাতে 

সামান্য সে, তবু জানি তারি লাগি দীর্ঘ দিন গোণা। 
এখনো বাঁচার নেশা! পৃথিবীর প্রেমের সভাতে, 
আকাঙ্ার ফুলে আজো! তোমারি কণ্ঠের মালা বোনা। 


ভালো লাগা 


এই ভালো জীবনের ভালো-লাগ! ভুলগুলি নিয়ে 
খুশির শেফালি বনে বেঁচে থাক! ছন্দ কুড়িয়ে । 
জীবনের পাঠশালে যতো পড়া _- সবি এলোমেলো! __ 
কিছু হোল ভূল শেখা, কিছু ভূল মানে নিয়ে এলো। 
কেবলি খেলার মোহে পৃথিবীর উঠোনে বাগানে 
পাঠশাল! ধণকি দিয়ে দিন কেটে গেল গানে গানে। 
নামতার ছড়াগুলি কবিতায হোলে! একাকার, 
জীবনের অভিধান না বোঝায় বোঝা গুরুভার | 

তবু এই ভালে! লাগে, আমার এ প্রিয় ভুলগুলি 
ভূলের আবিরে রাঙা অপরূপ জীবন-গোধুলি । 


কত পথ হোলো চলা ! পথে পথে ছিলো বুঝি আকা 
মহাজন-পদাবলী, তবু পথ হোলে আকার্বাকা | 
বনপথে কতে। চারু চরণের ছায়৷ খুঁজে খুজে 

নতুন ভুলের দিকে কতোবার গিয়েছি তবু যে। 

কতো! নীল দিন আর কতো যে নিবিড় তমসায় 
ঝরা-ফুল, খসা-তার! গেঁথে গেঁথে দিন কেটে ঘায়। 


ভালো লাগে ভালে! লাগে _: এই কথা গুন গুন করে' 
আসে মন ভয়ে । 
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মন ভরে' আসে যেন শ্রাবণের নদী, 

প্রাণ ভরে; ছুয়ে যায় চেতনার সীমানা অবধি, 
অসীম খুশির স্বর গুন গুন করে 
আসে মন ভরে | 


এই খুশি ভূল যদি, এই পাওয়া ভুল যদি হয়, 
তারাভর! রজনীতে মায়া বোনা যদি অপচয়, 

তবু তো৷ সে ভুলের খুশিতে 

প্রাণের প্রদীপ স্বলে উদাসী আমার পৃথিবীতে, 
যদি ভূল হয় __- 

ধ্রুব বলে মনে হওয়া মিছে কথা শুধু গুটি কয, 
তবু সেই ভুলগুলি জীবনের থেকে মুছে নিলে 
সকল খুঁশর আলে। নিবে যাবে আমার নিথিলে। 


তাই এ-ই ভালো! লাগে, জীবনের ভুলগুলি নিয়ে 
খুশির শেফালি বনে বেঁচে থাক! ছন্দ কুড়িয়ে ॥ 


ভ্রান্তিবিলাস 


আমার আকাঙক্ষাগুলি ছিড়ে ছি'ড়ে নিষ্ঠর হাওয়ায় 
নিক্ষল মেঘের মতো হৃদয়ের আকাশে মিলায়। 


আয়ুর পরিধি হ'তে অবাধ্য বাহুতে 
সৃত্যু-তীর্ণ কল্পনার ছুতে 
বারংবার অক্লান্ত প্রয়াসে 
কামন। স্তিমিত হয়ে আসে। 
স্বভাব উচ্ছ্‌জ্খল মন, তবু কঠিন শাসনে 
রাত্রিদিন রেখে সন্তর্পণে, 
ংশয়ের বিভীষিক1 আনি' 
উন্মুক্ত দৃষ্টির পরে কৃষ্ণবর্ণ যবনিক! টানি" 
গড়ে চলি এতোটুকু নীড়। 
যেখানে অসংখ্য ছোট নিজাঁব আশার শুধু ভিড় 
সেখানে মলিন শয্যা পেতে 
আত্মপ্রসাদের তীব্র হ্থরার ভ্রান্তিতে থাকি মেতে । 


আমার এ-উপন্বীপে যাযাবর তাতারের মতে। 
নিষ্ট'র ছুর্দমনীয় প্রেম এলো! কতো ! 
এলো! কতো ছুনিবার উদ্ধত বাসনা, 
সম্ভ্রমের রুদ্বন্বারে অবজ্ঞায় হোলে অভ্যর্থনা । 
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তারপর স্থখ খুঁজে খুঁজে 

রাত্রিদিন শ্রোতে ভেসে চলি চোখ বুজে ; 
সর্বগ্রাসী আগুন নিবাতে 

হৃদয়ে শ্রাবণ আনি নিদ্রোহীন রাতে । 


মাঝে মাঝে শুনি যেন আত্নাদ কার! 
অকম্মা মনে হয়, ভেঙে দিয়ে দ্বার 

বিদ্রোহী কল্পনাগুলি যদি কোনো মতে 

মহস! ছড়ায়ে পড়ে সত্তাব্যাপী বিস্তীর্ণ জগতে, 
তবে কি সে দাবাগ্নির উদ্দাম আহবে 

প্রাণের এ আয়োজন ভন্ম হয়ে গিয়ে ধন্য হবে? 


অগোছাল 


অগোছাল মনটারে ভাই 

কেবলি গোছাই । 

বড় বড় ভাবনার আসবাবগুলি -- 

দাম যার ব্যাঙের আধুলি _- 

এক কোনে রাখি জড়ে! করে» 

ছোট ছোট খুশিতেই মন রাখি ভরে" । 
বাসনার ছোট আলমারি __ 

সেটুকু সাজাতে ভাই সারাদিন থাঁটি যত পারি। 
মনের এ কুটুরিটি ভাই 


চিরকাল অগোছাল, সেখানে যে তালাচাবি নাই । 


ছড়ানো! স্মৃতির কণা, হারানো! নিমেষ যেথ। পাই 
খুঁটে খুঁটে কেবলি কুড়াই। 

কত যে ঝড়ের রাতে এলোমেলে! হয়ে যায় সবি, 
অনেক হারায়, শুধু পাওয়া যায় গোটা কয় ছবি। 
টুকরে ছড়ানে। কথা গুটি কত পাই হেখা হোথা, 
যত পাই, তার বেশি ভূল করে' ফেলে দি অযথা! 
কত যে ভাসায়ে নেয় দখিনা হাওয়ায়, 

পর্দা! তো নেই ভাই হৃদয়ের খোল! জানালায় । 


ছায়ার আল্ন। ২১ 


অনেক নতুন কথা, অনেক নতুন ছবি ভাই 
রোজ এনে এখনো জমাই। 

যতই জিনিস বাড়ে সবি তত হয় অগোছাল, 
আজ য! উপরে রাখি তলায় তা চলে যায় কাল। 
কেবলি পাওয়ার লোভে পৃথিবীর পথে পথে ঘুরি, 
মাধুকরী করে এনে ভরে রাখি মনের কুটুরি। 
এখানে ওখানে করি এ জীবনে যত কিছু লাভ, 
সকলি কুড়ায়ে এনে জম! করা প্রাণের স্বভাব। 


হৃদয়ের কুটুরিটি ভাই, 


হোক ছোট-পরিলর, উপরে যে ছাদ তার নাই। 


সাধারণ 


সাধারণ হাবভাব, সাধারণ হালচাল সবি, 
সাধারণ আচরণ, একজন সাধারণ কবি। 
সাধারণ আশাগুলি সাধারণ ভাষ! দিয়ে বলা, 
সাধারণ হাসি আর কান্নার সিধে পথে চল! । 
সাধারণ জীবনের ব্যথা! আর উল্লাস নিয়ে 

ছোট ছোট কথ! গেঁথে চলা! শুধু ছন্দ বানিষে ; 
সাধারণ মন নিয়ে হৃদয়ের খোল। দরবারে 
সকলের সাথে মিশে এক হযে যাওয়া একবারে । 


আকাশের পরপারে জীবনের সীমানা ছাড়িয়ে, 
মনীষার ছায়াপথে কতো কথা গিয়েছে হারিয়ে, 
বিদ্ধ্যের কতো চূড়া পথে যেতে জয় আছে বাকি, 
সব অসাধারণের ছায়া থেকে দূরে দূরে থাকি। 
সাধারণ আকাশের সনাতন চাদ আর তারা, 
সাধারণ প্রণয়ের রাতজাগা চোখের পাহারা, 
চলমান জীবনের খুঁটিনাটি মান অভিমান 

তাই দিয়ে বোন! শুধু কতগুলো সাধারণ গান। 


ছায়ার জাল্লন! হও 


সাধারণ মানুষের! হয়তে৷ কয়েকদিন পরে 

চলে যাবে সময়ের সাধারণ সিধে পথ ধরে 
আসবে হয়তো সব অনন্য-সাধারণ লোক __ 
যুগান্ত কল্পের অদ্ভুত মেয়ে ও বালক । 

হয়তে। সেদিন প্রেম হবে অসাধারণ কতো না! 
তার সাথে একটুও জীবনে হবে না! জানাশোন| | 
রাতের আধারময় বন্যা কি আসবে তখনে। ? 
সে-বানে কি ডববে না মনের বিজন দ্বীপ কোনো ? 


আমরা যে সাধারণ সেই কথা যত মনে ভাবি 
প্রকৃতির রাজকোষে ততবার খুলে যায় চাবি, 
শরতের নীলটুকু ততবার চোখের তারায় 

আপনারে! অজানিতে কখন চকিতে মিশে যায়। 
সাধারণ গৃহতলে বধূর হুদয়টুকু ঘিরে" 

মনে মনে মাল! গড়ি আকাশের তার! ছি'ড়ে ছি'ড়ে। 
সে তারা ক নিবে যাবে এ-হদয় মুছে যায় যদি ? 
অনন্য-সাধারণ থাকবে কি প্রলয় অবধি ? 


কত কথা শেখ হোলো, কত পুঁথি পড়া হোলো! শেষ, 
কত ইতিহাস এলো, চলে গেলো । কতো মহাদেশ 
গৈরিকে, কখনো বা! উজ্জ্বল বর্শার ধারে 

কত অনুশামনের লিপি গেলো লিখে বারে বারে। 


২৪ 


ছায়ার আল্লন! 


তবু এই সাধারণ নীড় _- সে তো! মানে না শাসন, 
পুরোনে। ম্লেহের মোহে চিরদিন রযু সাধারণ, 
ছোট ছোট স্থখ আর দুঃখের আল্লনা একে 
অনুশামনের যত ক্ষত রাখে ভূল দিয়ে ঢেকে। 


আমর! যে সাধারণ -_ গৃহে, আর দাধারণ -- প্রেমে, 
মাঠে-ক্ষেতে-নদীতটে-বস্তিতে-কুঞ্জে-হারেমে, 

সে-ই শুধু আমাদের পরম-চরম পরিচয় __ 

ঘু্িত সংসার-চন্রকীলক শুধু নয়। 

এই রথ চলে যাবে, গুঁড়ো হবে চাকা একদিন, 

পথে পথে ক্ষয় হয়ে ইতিহাসে হবে সে বিলীন। 
তখনে। কি সাধারণ গৃহে কোনো মানব-মানবী 

খুঁজবে না কোনোখানে একজন সাধারণ কবি? 


রাজ! আর রাণী 


এক ছিলে রাজ! আর এক ছিলো! রাণী, 
এইটুকু জানি। 


তারপরে যতো কথ! __ ইতিহাসে-কাহিনী-পুরাণে, 
নানামতে। জল্পনায় নানা অনুমানে 

মিশে গেছে ছায়াচ্ছন্নতায় __ 

রাজ আর রাণী ছিলো এইটুকু শুধু জানা যায়। 


সেই রাজ। আর রাণী, কেউ বলে গেছে, 
সত্যপালনের ছলে জীর্ণচীরে ঘুরে বেড়িয়েছে 
অরণ্যের মর্মর-সন্বল রিক্ততায়; ॥ 

সর্বব্যবধানহীন সানিধ্যের শ্রেষ্ঠ সাম্তবনায় 

তার! নাকি তৃপ্ত-চিত্তে ছিলো! বনবাসী, 

হৃদয়ের তপন্ায় তন্ময় সন্ন্যাসী | 

তারপর এলে! এক দুস্তর সিন্ধুর ব্যবধান, 

দৈবের কবল থেকে ছি ডে-আন! ফিরে-পাওয়া প্রাণ 
একদিন কবে নাকি গুরুভার সিংহাসন তলে 

চর্ণ হয়ে মিশে গেছে মাটি-বায়ু-জলে। 


১৬ 


ছায়ার আল্না 


কারে! মুখে শুনেছি কাহিনী, 

সেই রাজা! আর রাণী, সর্বন্য দানের খণে খণী, 
দাসমূল্যে পৃথিবীর পণ্যের বাজারে 

বিক্রীত, বিচ্ছিন্ন হয়ে মিশে গেছে ছুই অন্ধকারে । 
তারপরে“একদিন শ্মশানের বিদ্যুৎ উদ্ভাসে 
বিচ্ছেদের চেয়ে তীব্র মিলনের কশাঘাত আসে। 
এইখানে কেটে গেছে ছবি, 

তারপর য! শুনেছি অবান্তর সবি। 


আবার শুনেছি কারো মুখে, 

সেই রাজা আর রাণী লুকোচুরি খেলার কৌতুকে 
যমুনা-সৈকতে আর তমাল-তলায় 

ছস্ম ব্যবধান গড়ে চুরি করা সঙ্গ পেতে চায়। 


আরো যে সহত্র লক্ষ কত কাব্যে গানে, 

কত মতো ইত্তিহাস কত ছবি আনে ) 

কত আনে মিলন-বিরহ, 

কত যে আকাঙ্ষা, কত তৃপ্তির উদ্জ্বল সমারোহ । 


কখনো বা সেই রাণী ঘুঁটে-কুড়ানির ছদ্মবেশে 
বঞ্চিত প্রেমের শেষ তৃপ্তি নিয়ে চলে যায় ভেসে 
আকাশের তীরার আলোক লক্ষ্য করে'। 


ছায়ার আল্লন৷ ২৭ 


কখনো বা! সেই রাজা পৃথিবীর পথে পথে ঘোরে 
পাতালে লুকোনো! তার রাণীর সন্ধানে ;__ 
চকিতে তাদের দেখি বারংবার গাথা-কাব্যে-গানে 


শুধু কি গাথায়-গানে ? শুধু ইতিহাসে কল্পনায়? 
আজো পৃথিবীর পথে যাযাবর তার! চলে যায় 

রূপ হতে রূপান্তরে নিত্য নব সুখ-ছুঃখ গেঁথে, 

তার্দের বাধেনি আজো! কোনে। চক্রী কোনো ফাদ পেতে। 
তার! চলে যুগ হতে যুগান্তরে, দেশ হতে দেশে 
বিচিত্র লীলার ছলে, লক্ষ ছদ্মবেশে । 


তবু তার! রাজা আর রাণী, 

এইট,কু জানি। 

আমাদের কাব্যে-গানে, আমাদের কল্পনা-বিলাসে, 
বারবার তারা ফিরে আসে। 

যখন যেখানে থাক, মিলনে-বিচ্ছেদে যে-সময়, 
তবু তারা রাজা রাণী, এ তাদের সত্য পরিচয় । 
সমস্ত পৃথিবী আর সমস্ত তারার যত জ্যোতি 

সব দিযে তাদেরি আরতি। 

পৃথিবীর উপভোগে তাদেরি শাশ্বত অধিকার, 
ফুল-ফল জ্যোৎস্না রৌদ্র এ বিশ্বের এশ্বর্য সম্ভার 
কলি তাদের, শুধু এইটুকু জানি __ 

সেই একজন রাজা, আর তার রাণী ॥ 


ভয় 


শাস্ত্রের প্রশস্ত পথে, সংস্কারের কবচে দুর্জয়, 
মানুষের মর্মচ্ছেদী রুধিরের সঞ্জীবনে বলী, 
রাজধর্মে পুরস্কৃত, শুদ্রেত্বে ও দারিদ্র্যে অক্ষয়, 
সভ্যতার দিথিজয়ী চলে আত্মা দলি'। 
অসূর্যম্পশ্থা। যে চিন্তা» সে-ও ক্ষুব্ধ আড়ষ্ট শাসনে, 
ভাষা ক্লিট, কর্ম পদ, সঙ্ক,চিত প্রাণ, 

রাষ্ট্রে ও সমাজে, প্রেমে, জন্মে ও মরণে, 

ভয় সর্বাধিক শক্তিমান্‌। 


জীবনে সে চক্রবর্তী, অধিকাংশ আয়ু তার দাস, 
স্বপ্নে কিংবা জাগরণে, প্রমোদে অথবা! জীবিকাষ, 
ব্যাহত বিক্ষুব্ধ করি স্বাচ্ছন্দ্যেরে করে সে বিলাস, 
নিজনে সে কভু আসে, কভু জনতায়। 

স্ৃত্যুর মুখোসে আসে, কখনে৷ বা অপমান রূপে, 
কখনো নিন্দায়, কভু রাষ্ট্রের নিষেধে, 

উডভীন মন্বেরে ল'য়ে বারংবার ফেলে অন্ধকুপে __ 
গতিরে সন্দেহ দিয়ে বেঁধে। 


ছায়ার আল্লনা ২৯ 


অশরীরী সরীস্থপ -_ নাগপাঁশে জড়ায় জীবন, 
আঁধারের গুণ্ডচর-__ আড়ি পাতে মনোবাতায়নে, 
চরিত্র ও কামনার রন্ধে রন্ধে করে বিচরণ, 
আত্বায় সে পারত্রিফ, লৌকিক সে মনে। 
অন্তরে প্রবেশ করে লোভের সশস্ত্র পাহারায়, 
ত্রিপাদে আচ্ছন্ন করে ব্বর্গ মত আর রসাতল, 
দুর্বার বগির মতো প্রাণের চতুর্থ মূল্য চায়, 
মুক্তিহীন হিংক্র সে কবল। 


সৃত্যু-ভয় ? আফ়ু বুঝি জীবনের সবেণভিম প্রেয় ? 
রাষ্ট্রভয় ? ব্যক্তি বুঝি সতরঞ্চে হীন ক্রীড়নক ? 
প্রেতভয় ? বত'মান __ 

সে কি অতীতেরও চেয়ে হেয় ? 
লোকভয় ? নিন্দুক কি আত্মার চালক? 
তাই বুঝি সত্য ! তাই ক্লিষ্ট প্রাণ, নিরুদ্ধ নিশ্বাস, 
অভিশপ্ত সত্ব ঘিরে' গ্লানির কালিমা । 
সম্মুখে সবিতা তবু ছু'চোখে ঘনায় অন্ধ ত্রোস, 


জীবনের খুঁজি ছোট সীম।। 


আত্মার প্রত্যয় যেন ক্রমে জীর্ণ, কম্পিত, শিথিল, 
সত্যের স্বরূপ ক্রমে অস্পষ্ট, অদৃশ্ঠ হ'য়ে আসে, 
নিরাপদ পিগ্ররের গণ্ডিতে মানুষ আটে খিল, 
অস্তিত্বে সাত্তবনা খোজে আয়ুর তরাসে। 


ছানার গারনা 


ছায়ার দানব যেন গড়ে প্রদীপের ক্ষুদ্র শিখা 
আপনারে বন্দী করে আত্মজ আধারে, 
প্রাণের দীন্তিরে ঘেরি রক্তবীজ জন্মে বিভীষিকা 
তথাপি সম্ত্রাট মানি তারে। 


জীবন্মত এ-জীবনে মিছে রচ৷ স্বাতিক্ত্র্ের বেদ, 
মিথ্যা প্রণয়ের ক্ষীণ রত্তশূন্ নিজীব উচ্ছাস __- 
ধুলির দুর্গের মতে। না ধ্বসিলে ভীতির বনেদ, 
চিতে চিত ত্রস্ত যদি নাহি হয় ত্রাস। 

সত্য যদি মেঘাচ্ছন্ন করে রাখে ভীতির জ্েকুটি, 
আশঙ্কার খল যদি সিংহচর্মে বাঁচে, 

চিন্ত। যদি না দাড়ায় সমুন্নত গব্€ভরে উঠি” 
অবশিষ্ট জীবনে কী আছে? 


খাণ্ডব দান 


ভম্মসা হয়ে যায় মহারণ্য, ছোটে জীবদল __ 
ভলল,ক-শাছু ল-সিংহ-হস্তী-সর্প-নকুল-গণ্ডার __ 
বিভ্রান্ত যে দিকে ছোটে সম্মুখে নিষ্ঠ,র দাবানল 
বুভুক্ষু জিহ্বায় করে লালসার উল্লাস উদগার । 
নীড়ে নীড়ে পক্ষিদূল ডিম্ব আর শাবকের 'পরে 
দুর্বল ছু” পাখা মেলি আতর্নাদে প্রাণ ভিক্ষা চায়, 
দেবতা তৃপ্ড্যর্থে আজ গানণ্ীবীর অগ্নিময় শরে 
লক্ষ লক্ষ জীবাশ্রয় খাণ্ডব অরণ্য পুড়ে যায়। 


শ্বীপদ-শকুম্ত আর সরীশ্যপ পতঙ্গ উদ্ভিদ __ 
নগণ্য জীবন এর! অবান্তর স্যস্টি এ জগতে । 
কোথা বীর ধনঞ্জয়, রাজপুত্র, শাস্ত্-শস্ত্রবিদ্‌, 
কোথা পশু-পক্ষী-কীট, হীনযোনি সর্বধর্ম মতে। 
কুরু-সিংহামন তরে কোনে হত্যা-প্রতিযোগিতায় 
এ সামান্য জীবদের কখনে। হবে ন! প্রয়োজন, 
উত্সবে ব্যসনে রাষ্ট্র-্ঘন্দে কিংবা! মন্ত্রণা-নভা।য় 
যে-জীবন অবান্তর তুল্য তার বাচ। ও মরণ । 


৩২ ছায়ার আল্মনা 


তাই এই ধ্বংস-যজ্ঞ ন্যায়ে ধর্মে সর্বথা সম্মত, 

তাই হে অর্জন, তুমি মহাকীতি পুরাণ-নায়ক | 
দুর্বলের উৎপাটনে জগতে থাকে না কোনো ক্ষত, 
কীতি তত স্থমহান্‌ যত তীক্ষ মারণ-শায়ক। 

কোটি জীবনের পণে বীর্যবান নিত্য খেলে পাশা 
যুগে যুগে যত খেল! তত ঘোচে ধরণীর ভার, 
হারে-জিতে নেশা বাড়ে, বেড়ে নলে জেতার পিপাসা, 
নির্বোধ পণের বাজি তবু মুঢ় জন্মে বার বার। 


তাই এ থাগুব যদি ধ্বংস হয়, লক্ষ লক্ষ প্রাণ 

হে পার্থ, তোমার কীতি করে দেবে আরো হথবিপুল। 
সেই ভালো, শান্ত নভে থেমে যাক পাখিদের গান, 
নগণ্য জীবন-লীলা হয়ে যাক নিঃশেষে নির্মুল। 
জীবনের অবশিষ্ট চিহ্ন থাক এক মুঠো ছাই, 
কালান্তক ধনুর্ধর তুমি লভ দৈব আশার্বাদ । 

থাণ্ডবের হত্যালীলা ঘোষুক তোমার মহিমাই 

বীরের খ্যাতির গর্বে ডূবুক হীনের আতর্নাদ। 


কয়েক প্রহর আগে, এখানেও ছায়াচ্ছন্ন নীড়ে 
সহজ বাৎসল্য-প্রেম, আশা-ম্বপ্র, শৈশব-যৌবন, 
সবি ছিল প্রাণোচ্ছল, ছিল মুড় জীবনেরে ঘিরে 
আনন্দের আকাওক্ষার স্পন্দিত ছন্দিত আবরণ। 


ছায়ার আল্লনা 


অষ্টার খেয়ালে গড় বিচিত্র বর্ণাঢ্য ছিল প্রাণ, 
ছিল তৃপ্তি কামনার, উপভোগ ছিল ইন্জ্রিয়ের, 
শান্তি ও সংগ্রামে মেশ। ছুঃখ-স্থখ, পতন উদ্থান, 
এখানেও উমি ছিল অফুরন্ত জীবন আোতের। 


সষ্টিকত বিধাতারো৷ আছে বুঝি কিছু লজ্জাবোধ 
ক্ষরণিক ভ্রান্তির বশে অবান্তর জীবন-স্থজনে, 
মানব-শক্তিরে তাই সেও বুঝি করে তোষামোদ, 

ংসের প্রেরণ আনে ক্ষীণজীবী মানুষেরি মনে। 
যতবার জীবদল একান্তে ভঙ্গর নীড় রচে 
ইতিহাস রথচক্রে ততবার চূর্ণ হয়ে যায়, 

ংসকত বেঁচে রয় সর্বকালে কীর্তির কবচে, 
জীবনের গড্ডলিক! ছোটে তারি প্রসাদ আশায়। 


তাই বুঝি আগুনের! অগ্রিমান্দ্য, নিষ্ঠ'র তামাসা ! 
অর্জুন, সামান্য জীব নাশ তরে কেন অজুহাত ? 
দুর্বল যে অসহায়, জানে না যে দেববোধ্য ভাষা 
তার মৃত্যু ধরিত্রীরে বিন্দুমাত্র করে না আঘাত। 
কুরক্ষেত্রজয়ী পার্থ যুগে যুগে রবে কীতিমান্‌, 
লুপ্ত খাগুবের নাম ধন্য হবে অজ্জুনের সাথে, 

আর যে পরাস্ত, মৃত, স্মৃতি তার রাখে ন! সম্মান 


অস্তিত্বের চিহ্ন তার কোনোখানে থাকে না ধরাতে। 


৩৩ 


৩৪ ছায়ার আল্লনা 


নিগুঢ় ধর্মের তত্ব, বীরভোগ্য পৃথিবীর রীতি, 
তোমার দারুণ কর্মে হে পার্থ ভুলন্ত বর্ণে লেখা। 
কলঙ্ক ভূষণ তার সর্বাধিক শক্তিতে যে কৃতী, 
জীবনই কলঙ্ক তার ছুর্বল. যে অসহায় একা । 
কৃতীর সকল পাপ ধুষে যায় স্ততির জোয়ারে, , 
দেবতার আশীর্বাদ তারি পরে ঝরে চিরকাল,_ 
বিধাতার স্ষ্টিরে যে নিজ বলে মুছে দিতে পারে, 
বলিষ্ঠ বাহুতে পারে ফেলে দিতে ধরার জঞ্জাল। 


হে পার্থ, হে সব্যসাচী, কৃষ্ণসখা, দেবেন্দ্র প্রিয়, 
নারায়ণ অংশ তুমি, ঈশ্বরের নর-প্রতিকৃতি । 
জীবনের আসক্তিতে ভুলে থাকি কেবলি যদিও 
তবুও তোমার কর্মে আছেজানি শ্রষ্টার স্বীকৃতি । 
বিধাত। প্রেরিত বার দিখিজয়ী আসে ভেঙে দিতে 
অহেতু খেলায় গড়। স্প্তির তাসের .ঘর বুঝি, 
তবু যত বহ্ছি জ্বলে, অগ্নিশিখা! ঘেরে চারিভিতে 
তত মোরা মাঠে-ঘাটে নীড়-বাঁধা খড়-কুটো খুঁজি ॥ 


চর 


এ-পার গংগা» ও-পার গংগা, মাঝখানে চরে এক 

খুঁজি চলে-যাওয়া দুর জাহাজের ধূসর ধূঅরেখা। 

আমার দ্বীপের বিজন এ-পথে চলে না সওদাগরী, 

আোতে যদি ফুল ভেসে আসে, তাতে ভাসানে! চলে না! তরী। 
মনের তপ্ত পৃথ্ণীলোকের জঠর-বৈশ্বানর 

মহাদেশ ছিড়ে রেখে গেছে এই অসংলগ্ন চর। 


ওই জনপদ, ওই যে কুটির, সবই মনে হয় চেনা, 

দুর বন্দরে তেমনি কি চলে হৃদয়ের বেচাকেনা ? 
কবে একদিন হংসমিথুন হিমপর্বত থেকে 

দক্ষিণ পথে নিরুদ্দেশের নির্দেশ গেলো একে __ 
আকাশে-আকাশে সেতু বেঁধে গেলো, শৃন্তে শুন্যে পথ, 
সেই সেতুপথে হোল উজ্ভীন লঘুভার মনোরথ। 


আজিকে ছিন্ন বিশ্লিষ্ট আমি দ্বীপের নিরুদদেশে, 

হৃদয়ের সেতু বৈশাখী ঝড়ে কোথা চলে গেছে ভেদে। 
এখন কেবল নির্বাসনের নিসঙ্ যন্ত্রণা, 

একটি তারার আলো খুঁজে খুঁজে কোটিকোটি তারা গোণা। 
এ-পার গংগা, ও-পার গংগা, মাঝখানে ছেঁড়া চরে 
সপ্তডিঙার স্বপ্র এখন ক্রুর পরিহাস করে ॥ 


অশান্ত 


আমার শান্তি কোথায় লুকায়ে থাকে? 

উড়ে যায় কোন দূর বাসনার ডাকে ? 

কোন দুজ্েয় দুত্তর দেশে লুকালে৷ আমার ঘুম ? 
জাগ্রত তাই রাত্রি, যদিও ধরিত্রী নিঃঝুম। 


এখনো তে! কত গাছের ছায়ায় বিরাম-শয্য৷ পাতি, 
এখনো৷ তে৷ কত অলস ছুপুর ঘৃঘুডাকা স্থরে গাথা । 
এখনো! তো কত নতুন ঘরের শীতল শয্যাতলে 
অণুবজ্রের দন্ত ছাপাযে স্ব কথা কার! বলে। 
এখনে! তো! ফোটে ফুল 

শরতের মেঘে চকিতে এখনে। মুংসার হয় ভূল। 


আজিকে আমার মনের শান্তি আকাশে বাতাসে খুঁজি, 
স্মৃতির সোনার খাঁচা খুলে রেখে কতবার চোখ বুজি, 
কথার শিকলে বাধি তৃপ্তির ছায়ার বিহঙ্গম, 

তবু এ চিত্ত চঞ্চল জঙ্গম। 


আমার শান্তি সে কোন দূরের নীড়ে 
উড়ে চলে গেল ফেলে রেখে ক্রান্তিরে ॥ 


কারক 


পৃথিবীর জঠরাগ্নি একদা ফুঁসেছিল নাকি ভারি, 

বিজ্ঞর! ক'ন, দুই গোলার্ধে সেই থেকে ছাড়াছাড়ি। 
ভূলোকের মানচিত্র সেবার বদলেছে আগাগোড়া, 
অকাল প্রলয়ে ডুবেছে অনেক গাছপালা! হাতী-ঘোড়। | 
সেই এলাকায় ঘরের খাচায় নর-নারী-শিশু মিলে 

যত ছিল প্রাণ, সবি সে প্রলয় নিয়েছিল নাকি গিলে। 
হিসেব থতিয়ে তবু দ্যাখে।, ক্ষতি হয়নি তেমন বেশি, 
ইতিহাস বলে সেই ঝাঁকুনিতে লভ্যই শেষাশেষি। 
গোটা হিমালয় উঠেছে সেবার নিয়ে বড় বড় চূড়া, 
জমিটা যদ্দিও ডুবেছে অতলে দাম পাঁওয়া গেছে পুরা। 


দুনিয়ার আর হৃষ্টির এই গুঢ় তাৎপর্য হে 

সর্বংসহ! ধরণীর বুকে সকল ভাঙাই সহে। 

কিছু সয়ে যায় নিরুপাষে কিছু ক্ষতিপূরণের লাভে, 
খেয়ালী মালিক ভাঙেন গড়েন, বাঁচা তে! তেনারি তাবে। 
শুনি ত্বার চোখ নীলাকাশ জোড়া, ছোটখাট লাভ-ক্ষতি, 
অত বড় চোথে দেখাই কঠিন, এতো! মোজা কথ অতি। 
তা ছাড়া মানুষ মুঢ় অজ্ঞান, কিসে কার ভালো! হয় 
লোকে কী ব! বোঝে? বোঝেন কেবল মালিক করুণাময়। 
্রান্ত মানুষ নিজের দুঃখ বড় বেশি করে, দ্যাখে, 

বৃহত স্বার্থ, মহত দুঃখ, বোঝে না কোটিতে একে । 


ছায়ার আয়না 


গরম-মালিক আর তার যত প্রতিতূর পিছে পিছে 

কত দর্শনকরক্কবাহী কত বাণী দিল মিছে। 
দারা-ন্থত-প্রেম -_ অনেকে বলেছে -- মায়াময় বুদ্ধদ 
জম্মান্তর পাপের খণের চত্রবৃদ্ধি স্থুদ | 

জীবন তুচ্ছ, মোহে ভরা আর পাপে ভর! অতিশয় __ 
সকল কথাই লাখোবার গুনে' তবু যেন ভুল হয়। 

তবু দারা-মৃত-পরিজন নিয়ে জীবন শিকড় গাড়ে, 

সে শিকড় যদি উপড়ায়, লোকে শাপ দেয় বিধাতারে 
সব ক্রুটি আর সব পাপ নিয়ে তবু এ-জীবন প্রিয়, 
ধর্মমোক্ষ সকলের চেয়ে মরচোখে রমণীয়। 


সে-জীবন আজ খসে' ঝরে পড়ে শুকোনে পাঁতার মত 
সে-শিকড় আজ বিষাক্ত ঝড়ে বিচ্যুত, বিক্ষত। 

জানি বটে তাতে উদাদী ধরার হবে না বিশেষ ক্ষতি, 
নতুন শিকড়ে দেখা দেবে ফের আগামী বনস্পতি। 
শাখায় শাখায় কচি কিশলয়ে রূপ নেবে মধুমাস, 
কোথায় হারাবে বিচ্যুত যত প্রাণের দীর্ঘশ্বাস! 

তবুও নতুন দিনের নবান বসন্ত-আগমনে, 

লক্ষ লক্ষ প্রাণের বিনাশ থাকে যেন কিছু মনে । 
আগ্গামী দিনের স্খী কৰি যদি কীতি-সৌধ গড়ে, 
ভিভিতে তার অনেক করোটি, রাখে যেন মনে করে' ॥ 


ঘোড়সোয়ার 


কথার ঘোড়ার ঘোড়সোয়ার 
নেই বনানী, নেই পাহাড়, 
হাওয়ার বেগে গতি, 
অরুণ-বরুণ-ইন্দ্রজয়ী 
কথার মহারথী । 


তেপান্তরের পথিক সেজে 
মনের বনে পথ গড়ে যে 
কথার বাণের অগ্নিতেজে 
পৃথ্থী করে জয়, 
যুগাস্তরে জমায় পাড়ি, 
কথার ঘোড়ার মেই সোয়ারী 
ছোট্ট ঘরের গণ্ডি ছাড়ি 
লঙ্ঘে হিমালয়। 


কথার ঘোড়ার ঘোড়সোয়ার 
হাওয়ার বেগে চলে 

মতর্য পাতাল ত্বর্গলোকে 
বেড়ায় কুতৃহলে । 


ছায়ার আল্লন৷ 


কথার ঘোড়ার ঘোড়সোয়ার 
দিব্য চোখের বহি তার 
অন্ধকারে জ্যোতি, 
সব হীনতার শঙ্কাজয়ী 
কথার মহারথী। 


কথার ঘোড়ার অশ্বখুরে 
ঝর্ণা জাগে পাতাল ফুড়ে 
স্বর্ণে গড় রক্ষপুরে 
জাগায় বিভীষিকা, 
কথার মন্দ্রে আকাশ থেকে 
বঞ্জ আনে নিত্য ডেকে 
কথায় একে যায় সে রেখে 
আশার পাদটাক1। 


কথার ঘোড়ার ঘোড়সোয়ার 
নির্বাধ নিভীক, 
কথার আলোয় দেয় দেখিয়ে 
উজ্জীবনের দিক ॥ 


ছায়ার আল্ন! ৪১ 


কথার ঘোড়ার ঘোড়সোয়ার 
মনের বেগে গতি, 
অসম্ভবের রাজ্যজয়ী 
কথার মহারথী। 


চালাও ঘোড়৷ দ্বিগুণ বেগে 
তীব্র গতির আঘাত লেগে 
দানবকুলে উঠুক জেগে 
মৃত্যু হেন ভয়, 

তোমার কথার তীক্ষধার 
থণ্ড করুক অন্ধকার, 
দাও খুলে এক নতুন দ্বার 

জীবন যেথা রয়। 


কথার ঘোড়ার ঘোড়সোয়াব, 
যাত্রী হে শাশত, 
অস্ত্রে তোমার মুক্তি আনো 
দাও মুছে সব ক্ষত। 


পনেরোই আগঃ 


সহ দ্রিনেরই মতো বৌদ্দ্র-ছায়াময়, 
তবু সহজ্ের মাঝে এই দিন বড় মনে হয়। 


এ-দিন আসে ন| শুধু আকাশে মাটিতে, 
ফুলে-ফলে-নদীজলে সোনার লেখন এ'কে দ্রিতে। 
মাসে না সে অলিন্দে চত্বরে 

ধূলায় মলিন খেলাঘরে 

আয়ুর ভগ্নাংশ কেড়ে নিতে, 

জলের লেখার মত এই দিন মোছে না চকিতে। 


প্রহরের ছিন্রুপথে এই দিন হয়.ন! নিঃশেষ, 
আশার দিগন্ত পানে এ দিন উডটীন নিরুদ্দেশ 
জ্যোতির্ময় লক্ষ্যের সন্ধানে । 

দৌর্বল্যের কৃষ্ণমেঘে এই দিন দিব্য বাণ হানে । 
চেতন৷ জাগ্রত হয়, সম্মুূখের শোনে সে আহ্বান, 
এই দিনে জীবনের সূর্যোদয়ে রাত্রি অবসান । 


আমর! কি মৃত্যুশীল ? ক্ষীণপ্রাণ, নশ্বর, ক্ষণিক ? 
সংকীর্ণ কি নরজন্ম £ হীনযুক্তি এ-মিথ্যারে ধিকৃ। 


ছায়ার আনন! ৪৩ 


মানুষের আশা-স্বপ্ন-কল্পনার কোথা মৃত্যু আছে? 
সম্ততির পারম্পর্ষে অনশ্বর মানবাতা। বাচে। 

যুগ হতে যুগান্তর খুঁজি মোর! মহার্ঘ জীবন, 
নতুনের আবির্ভাবে মুছে ফেলি মৃত্যুর স্মরণ। 
চিরজীবী আমর! যে, তাই, 

একটি দিনের মাঝে লক্ষ দীপ্ত দিন খুঁজে পাই। 
জানি, মনে জানি, 

আমরা হারাই যদি, হারাবে না এ-দিনের বাণী। 


তাই 

যতোবার জীবনের আশ্রয় হারাই 

ততোবার ফিরে দেয় আত্মার প্রত্যয় 

সহত্র দিনেরই মতো। এই দিন রৌদ্র-ছায়াময় 


অগ্তনী পঞ্চ 


নেই-রাজ্যের খেই-হারানো গল্প মনে আসে, 

এই অকাজের খই-ভাজা! এক, কাজ কী এ-বিলাসে ? 
কল্পনাহীন গন্গে দিয়ে অন্ন কিছু নীতি, 

লিখতে যদি শিখতে পারি ঠিক তাহলে জিতি। 


মন-ভোলানে! খেলন৷ নিয়ে না-হকু দোকা নদারি, 
সু্মকাজের মৃর্খতাতে ছুঃখ বাড়ে ভারি। 

খদ্দেরে চায় হদ্দ মোটা, সিদ্ধি নাকি তাতে, 

ধুদ্বো৷ কাজের গুন্ফ ধরে আবাল-বুড়ো মাতে । 


তত্রোপরি ক্ষত্রতেজে আমরা আধামরা, 
জন্ুদ্বীপে সম্বলই আজ দমভরা গড়গড়া। 
রাজ্য এবং পৃরথ্থীভাগের ঝকৃমকে সব ছুরি 
কখন নামে ডাহিন-বামে, ভয়েই জুজুবুড়ি | 


এমনিতরে। ক্ষুদ্র বড় লক্ষ ঝামেলাতে 

কল্পনা সে অল্প কিছু গল্প-গাথা গাথে, 

সেই মালাটা 'লুকিয়ে রাখি, কু'কিয়ে কেঁদে বলি, 
“আমার ঘরে কিচ্ছুটি নেই, শুন্য আমার থলি ।” 


রাজা 


জরি আর পুতি গাঁথা জমকালে! চোগ|-চাঁপকানে 
জ'দরেল চেহারায় পার্ট করে যাত্রার রাজা ; 
উষ্ভীষ-আভরণ সবি আছে আয়োজন যাঁ-যা, 

রাজদিক হাবভাব, রাজকীয় চাল সবি জানে । 

ভোর হলে এই সাজ ফিরে যাবে ভাড়ার দোকানে, 
ঘরে আছে হেঁটো ধুতি, কড়া সাজ! দু"ছিলিম গাঁজা, 
হুকুমের জরু আছে, আছে তাড়ি আর তেলেভাজা॥_ 
আরেক রাজার পার্ট _- ভাষাটা তফাৎ, একই মানে । 


কিছু জেতে বীররসে, কিছু কিছু করুণ রসের 
বিগ্লিত অভিনয়ে আসর-বামর করে মাত, 
জীবনের পালাগানে মেডেল-ইনাম নেয় জিতে, 
কখনো নিজেরে ঢাকে নেশা দিয়ে, কখনো! জরিতে, 
যত মিছে অভিনয় তত তার পাবার বরাত, 

কেননা সে জেনে গেছে দিধে পথ দেশের-দশের ॥ 


ছাগল 


গাস্তীর্য ও প্রজ্ঞা যেন বিচ্ছরিত দাড়ির আভাসে, 
শৃঙ্গ দেখে শঙ্কা হয় তেড়ে বুঝি টু মারে কখন, 
উদাসীন দৃষ্টি, কিন্তু তৃণশস্পে লক্ষ্য বিলক্ষণ, 
যাহা পায় তাহা খায় দ্বিধাহীন নিবিচার গ্রাসে । 
নধর মাংসল দেহ, তবু কিন্তু খুটি ছেড়ে না সে, 
সঞ্চয়ের মূল্য জানে,__ ফল পায় চর্বিত-চর্বণ। 
ধারে না রুচির ধার, নিবিকল্প অনুদ্ধিগ্ন মন, 
তত্ববেভা দার্শনিক, বিশ্বরূপ দেখে কচি ঘাসে। 


অস্থি-মাংস-মেদ-মজ্জা, ডুমে| ডুমে। কিংবা মিহি কিমা, 
স্বাস্থ্য আর কান্তি দানে সৰি ধন্য সভ্যতার হিতে । 
সর্বদেশে-কালে প্রিয়, হোক পর যে-কোনে। রীতিতে, 
ধর্মে-কর্মে পালে-পর্বে স্বতঃসিদ্ধ জাতীয় মহিম!। 
বলি-বাগ্ভে কীতি ঘোষে নিজ-চর্মে গড়া জয়ঢাক -_- 
তবুও কী মহ্যশীল দগ্ডাহত শ্যামল পোষাক ॥ 


ফানুস 


ফানুসেরে দিন আছে ) উঁচু থেকে ওঠে সে উ চুতে, 
নিচের লোকের] ভাবে সে-ও বুঝি তারারি মামিল। 
গরম বাতামে ফেঁপে মহাশূন্যে করে কিলবৰিল, 
অহংকারে ডগমগ, __কার সাধ্য পারে তারে ছুতে ? 
ফানুসেরে। দিন আছে ; চুপপানে। যদ্দিও শুরুতে __ 
পেটে তাপ পেলে হয় ঠাদখেকো৷ যেন তিমিঙ্গিল। 
রঙিন পোশাকে করে মোমের আলোয় ঝিলমিল, 
যোজন-যোজন উড়ে চলে যায় বাতাসের ফুতে। 


অতি-সম্তা, শিশুতোষ্য, শূন্যগর্ভ রঙিন কাগজ 
দশচক্রে উধের্বধে উঠে আমাদের চক্ষে দেয় ধোয়া, 
গম্ভীর মন্থর চালে অন্তরীক্ষে চলে ধুত্রধ্বজ, 
নিন্নবর্তী মন্তব্যের বিন্দুয়াত্র করে না৷ পরোয়া। 
যতক্ষণ উধ্বচারী ততর্ষণ সে-ও তো! দিগ গজ, 
সুরে বিহার তার একমাত্র এ-টুকু বাচোয়া। 


ভোট 


নাতিহ্স্বদীর্ঘস্থুল, অনতিশীদোষ, নাঁতিস্থির 
গুণে আর পরিসরে এবম্ঘিধ চৌকস মগজে 
জনতা-নায়িকা সদ] প্রাণমন সমপিয়া ভজে ; 
সর্বদা গলায় দড়ি পৃথিবীতে অতীব বুদ্ধির । 
মধ্যম অধম এই ছুই পাটে গড়। ধাঁতাটির 
পেষণে উত্তম মাথ! ডাল হয়ে স্থধারসে মজে, 
জনতা নামিনী বাম! পেষে তারে জরুরি গরজে 
নেতারূপী নায়কের অবিচ্ছিন্ন উদর পুতির। 


অতিসত্য পৃথিবীতে সংক্ষেপে ইহারে কয় ভোট, 
অত্যুচ্চ মস্তিক্ষগুলি চাট! খেয়ে ঢুকে যায় পেটে, 
যত উগ্র ক আর যতই ছুরন্ত বাহ্বাস্ফোট 
জনতার স্বয়ম্বরে মাল! পায় ততই নিরেটে। 
গড্ডল প্রবাহ যবে মহোল্লাসে হয় এক জোট 
গডল-সর্দার সথে কোন্‌ প্রতিদ্বন্দ্বী ওঠে এটে ? 


প্রেতচরিত 


পৃথিবীর অন্ধকার আনাচে কানাচে, 
হিজিবিজি চিন্তার বকের কাছে কাছে, 
প্রেতের মতন অশরীরী, অসহায় _- 
মনীষা ও প্রতিভার ভূতুড়ে ছায়ার মিলে 
ভয়ংকর জটলা জমায় । 
অসম্ভব কথা সব বলে তারা, ছুর্বোধ্য ভাষাতে 
করে তার! কিচির-মিচির ; 
কল্পনার ভূতিনীরে চুলের মুঠোর ধরে 
নিয়ে এসে খেলাঘর পাতে, 
অন্ধকারে অন্তরালে অশরীরী মস্তিষ্কের করে মহা ভিড়। 


কতে। কী যে বলে তারা কে বা দেয় কান? 
কিম্তৃত ভাবনা আর উদ্ভট বক্তব্য নিয়ে 

এদের অদ্ভুত অভিযান । 
দুবেধ্য খুশিতে আর বিচিত্র খেয়ালে 
অতি সুন্ষন চিন্তার তন্তুর বেড়াজালে 
পৃথিবীর আনন্দের সবটুকু ছেঁকে নিতে চায় ; 
ভূতে-পাওয়া ডান! মেলে ছুবাঁর গতিতে ছুটে যায় 
সাহিত্যের, শিল্পের ও বিজ্ঞানের মরু-অভিযানে । 


৭ 


ছায়ার আল্নন! 


বিভ্রান্ত প্রেতের দল, জীবনের জানে নাকো মানে, 
একেবারে রাখে না খবর --- 

কত ধানে কত চাল, কত চালে কতট। কাকর । 
কল্পনার ভা! তাতে ভবিষ্ের জামদানি বোনে, 
জীবন জড়ায়ে রাখে ছুরাশার টানা ও পোড়েনে। 


ওদের এ অস্তিত্বের কোনো! দাম নেই 

কামধেনু দৌয় বটে, দই তার মারে নেপোতেই। 
ভূতের বাপের শ্রাদ্ধে যদি বা কচি পিণু মেলে 
অগত্যা তৃপ্তিতে সেই অবজ্ঞার উচ্ছিষ্টেরে গেলে 
এদিকে ভারিকে চাল, অথচ এমনি বেয়াকুব -_ 
চালচুলে! নেই কিন্তু শুন্যকুন্ত দস্ত আছে খুব। 


এই একদল শীর্ণ প্রতিভা! ও মনীধার প্রেত 
বিশল্যকরণী খুজে গন্ধমাদনেরে তুলে 

নিতে চায় শিকড় সমেত । 

ছুনিয়ার বুকে-বেঁধা শক্তিশেল ধরে মারে টান, 
উপবাসী জীর্ণকায়, মনে ভাবে কতো! না জোয়ান! 
বড় বড় কাণ্ড কর! শখ-- 

পৃথিবীর চিন্ত! বয়, এমনি নিরেট আহাম্মক । 
যদিও মেলে ন! ভিখ. তবু এর! এমনি বাতুল 
নিজেদের কৃতিত্বের বাহবাতে নিজের! মশগুল। 


ছায়ার আল্পন! €ষ&। 


হাজার কি লক্ষ বছরের ইতিহাস ধরে এরা 

__ অলৌকিক, অবাঞ্চিত, অনিকেত এ-সব প্রেতেরা 
চেপে আছে দিন্দবাদ-পৃথিবীর ঘাড়ে, 

ইছ্ুরের মতে! এর! সি কাটে এ বিশ্বের চিন্তার ভাড়ারে। 
সমাজের কানে কানে বুদ্ধিনাশা পরামর্শ জপে 

জীবনের মানে লেখে অর্থহীন নতুন হরপে। 

উদ্ভট কল্পনা দিয়ে জাগায় বিপ্লব -_ 

সুখে ও শান্তিতে থাকা এদের স্বালায় অসম্ভব । 


এই সব প্রেতদের আন্তানা ও অস্তিত্ব এড়িয়ে 
অধিকাংশ লোক থাকে মনের ছুয়ারে খিল দিয়ে । 
চোখ কান বন্ধ করে? অধিকাংশ বুদ্ধিমান বীর 
পরিবার-শ্রাব্য স্থরে হত্যা করে রাজা ও উজীর। 
কিছু সংখ্যা অতি-বুদ্ধিমান 
অলৌকিক পুণ্যলোতে জুতো মেরে করে গরুদান। 
পিগু-লোভী কোনে! প্রেত এনাদের বদান্যতা কলে 
প্রেতাত্মিক সারাংশকে বলি দিয়ে পুর্বজন্ম ভোলে । 
নবজন্মে ধন্য হয়ে বাঁধে তার! হুশিয়ার বাসা, 
ংকালে গজায় ভূড়ি খাসা । 


তবুও এ জীবনের প্রতি মোড়ে মোড়ে 

প্রতিভ! ও মনীষার মুক্তিহীন প্রেতদল ঘোরে । 
নর্ষেত্রে বিতাঁড়িত, নিত্য উপবাদী , 
নরর্ধভদের ছারে প্রসাদ-প্রত্যাশী | 


৫৭ 


ছায়ার আল্পনা 


কখনো শেখেন| ঠেকে, অনাস্থষ্টি ধারণার 

বিষবৃক্ষ বীজ বুনে যায়, 
আয়েশের বীণা ঘিরে অতৃপ্তির ছেঁড়া! তার কেবলি জড়ায়। 
অষ্টার সমান হতে ছুরাঁকাওজ্ষা ভারি, 
স্বর্গ-রাজ-তক্ত নিয়ে শূন্য মাঝে করে কাড়াকার়্ি। 
তবুও তো বৃষস্কন্ধগণ 
অনুকম্পাভরে নিত্য সহ করে হেন আচরণ। 


কেবল যখন . 

পৃথিবী ঘুমন্ত, স্তব্ধ শুন্য বাট, সৈকত নির্জন, 

আকাশের ঢাকনার অন্তরাল থেকে কোনে! রমিক নাগরে 
তারার ঝাঝর! পথে রঙ নিয়ে হোলি খেলা করে, 
তখন উদার মৌন গ্রানিহীন আকাশের তলে 

মনীষ! ও প্রতিভার প্রেতগুলি জোটে দলে দলে । 
তখন ওরাও নাকি নিমন্ত্রণ পায় 

মানুষের যৌবরাজ্য অভিষেকে জগৎ সভায়। 
তুয়োদশী বুদ্ধিমান ভাগ্যের বিধাতীগ্ণণ জানে 

এ কথার সমর্থন নেই কোনো শাস্ত্রে ও পুরাণে ॥ 


